트로트계에는 유난히 ‘주당’으로 불리는 가수들이 많지만, 그중에서도 이 사람만큼 술로 인해 세간의 관심을 받은 인물은 드물다. 방송에서조차 소주병을 들고 원샷을 해버리는 당당한 모습, 그 모습 뒤에는 단순한 주량 자랑이 아닌 깊은 외로움과 중독의 그림자가 숨어 있었다. 그는 “술 없이는 절대 못 산다”고 단언했고, 실제로 하루에 소주 일곱 병을 마신 적도 있다고 털어놨다. 이토록 심각한 음주 습관이 왜 생기게 된 것일까.
그는 과거 한 예능 프로그램에 출연해 “스케줄이 없는 날엔 거의 대부분 술을 마신다”고 솔직하게 말했다. 낮에는 음악 작업실에 앉아 작곡을 하며 마시고, 저녁에는 후배 가수들이나 지인들과 함께 또 술잔을 기울인다고 했다. 마치 하루 일과의 일부처럼 술이 그의 삶 속에 녹아 있었다. “어느 날은 정신 차려보니 빈 소주병이 일곱 개가 바닥에 굴러다니더라”는 그의 말에 출연진들은 경악했다. 그저 ‘주량이 세다’는 수준을 넘어, 이미 몸이 술에 의존하는 단계로 보였기 때문이다.
그는 트로트 무대에서 늘 밝고 유쾌한 이미지를 보여줬지만, 카메라가 꺼진 뒤의 현실은 달랐다. 어린 시절부터 가난과 외로움이 그의 그림자처럼 따라다녔고, 음악을 시작하면서는 불안과 압박이 그를 짓눌렀다. 노래 한 곡이 히트하지 않으면 사라지는 잔혹한 연예계 속에서 그는 매일 긴장 속에 살았다. 그때 그에게 위로가 되어준 건 다름 아닌 술이었다. “술을 마시면 잠시라도 세상의 소음이 사라지고, 사람들의 평가가 들리지 않았다”고 그는 털어놓았다.
하지만 그 평화는 잠시뿐이었다. 시간이 지날수록 술 없이는 무대에도 설 수 없을 만큼 의존이 심해졌다. 어떤 날은 아침부터 해장술로 하루를 시작했고, 술이 들어가지 않으면 손이 떨리고 불안감이 몰려왔다. 공연이 끝난 뒤 숙소에 들어와서도 혼자 술병을 들고 앉아 밤을 지새웠다. 주변 사람들은 그의 건강을 걱정하며 술을 줄이길 권했지만, 그는 “술이 없으면 나도 없어요”라며 웃어넘겼다. 그 웃음 속에는 절박함이 섞여 있었다.
한때 그는 음주로 인해 스케줄을 취소하기도 했다. 과음으로 몸이 망가져 병원에 실려 간 적도 있었고, 간 수치가 정상인의 세 배를 넘었다는 충격적인 진단을 받았다. 의사는 “지금처럼 마시면 몇 년 안에 돌이킬 수 없는 상황이 온다”고 경고했지만, 그는 그 말조차 가볍게 넘겼다. 무대에서 관객의 박수를 받을 때만큼은 세상 어떤 것보다 술이 달콤했기 때문이다.
그의 팬들 또한 걱정이 이만저만이 아니었다. 팬카페에는 “술을 좀 줄여달라”, “건강한 모습으로 오래 무대에 서주세요”라는 글이 빗발쳤지만, 그에게 술은 단순한 음료가 아닌 ‘삶의 버팀목’이었다. 그는 술이 없으면 하루가 허전하고, 무대 전 긴장감도 이겨낼 수 없었다고 말했다. “무대에 오르기 전엔 늘 한두 잔 마신다. 그래야 마음이 풀리고 노래가 나온다”는 그의 말은 충격적이었다.
그런 그에게도 전환점은 있었다. 어느 날, 술로 인해 대형 실수를 저질렀던 것이다. 라이브 방송 중 취한 상태로 무대에 올랐던 그는 가사를 잊고, 관객 앞에서 휘청거렸다. 그날 이후 그는 소속사와 팬들 모두에게 질타를 받았고, 스스로도 처음으로 ‘이대로는 안 되겠다’는 생각이 들었다고 한다. 다음날 병원을 찾아 다시 한 번 검사를 받았고, 의사는 “지금이라도 끊지 않으면 간이 버티지 못한다”고 단언했다.
그는 그제야 술과의 결별을 결심했다. 하지만 말처럼 쉽지 않았다. 금단 증상으로 밤새 잠을 이루지 못했고, 손발이 떨리고 온몸이 불안했다. 그럴 때마다 그는 노래 연습을 하며 마음을 다스렸다. 그리고 “내 인생을 망친 건 술이 아니라, 술을 핑계로 삼았던 내 자신이었다”고 솔직히 인정했다.
시간이 지나며 그는 조금씩 술을 줄였고, 현재는 예전처럼 매일 마시지는 않는다고 한다. 여전히 술을 완전히 끊지는 못했지만, 스스로 통제하며 ‘술에 휘둘리지 않는 삶’을 되찾기 위해 노력 중이다. 그의 주변에서는 “예전보다 얼굴빛이 좋아졌다”, “이제는 눈빛이 살아났다”고 말한다.
그는 최근 방송에서 다시 한 번 자신의 이야기를 꺼냈다. “술은 결국 내 인생을 갉아먹는 칼날이었다. 하지만 그걸 내려놓으면서 비로소 내가 진짜로 노래를 사랑한다는 걸 깨달았다”고 담담히 고백했다. 팬들은 그 진심 어린 말에 박수를 보냈고, 그의 변화에 응원의 메시지를 남겼다.
그는 이제 술이 아닌 노래로 세상과 소통하려 한다. “술 없이도 무대를 채울 수 있다는 걸 보여주고 싶어요. 예전엔 술이 용기였지만, 이제는 팬들이 나의 용기입니다.” 그렇게 그는 다시 무대에 서며 새로운 인생의 챕터를 열고 있다.
하지만 여전히 그를 떠올릴 때면 사람들은 “하루 소주 일곱 병 마셨던 그 가수”로 기억한다. 그만큼 그의 음주 고백은 강렬했고, 동시에 우리에게 경각심을 준다. 화려한 무대 뒤에는 고독과 불안, 그리고 중독이 만들어낸 상처가 존재한다는 사실을 말이다.
지금 그는 천천히, 그러나 분명히 변화하고 있다. 더 이상 술에 기대지 않고, 노래와 팬들의 사랑으로 자신을 지탱해 나가는 트로트 가수. 언젠가 “술 없이도 행복하다”고 미소 짓는 그의 모습을 팬들은 간절히 기다리고 있다.
그의 이야기는 단순히 한 가수의 음주 습관을 넘어, 고독과 싸우는 모든 이들에게 보내는 진심 어린 경고이자 희망의 메시지다. “술로 잊으려 하지 말고, 노래로 이겨내라.” 그 한마디가 그의 삶의 전환점이 되었듯, 누군가에게도 다시 일어설 용기를 줄 것이다.
